Вверху идет холодный шум,
Внизу молчанье увяданья...
Вся молодость моя — скитанья
Да радость одиноких дум.
Печальное душевное настроение лирического героя придает образам природы в стихотворениях ощущение неуютности, опустошенности: "молодой озябший чернозем", "нагая
степь пустыней веет".
Примерно с середины 90-х годов в творчестве Бунина нарастает "звездная тема". Для поэта звезды — это воплощение "предвечной красоты и правды неземной", они противопоставляются "заблудшей земле".
Одно звездное небо,
Один небосвод недвижим, Спокойный и благостный, чуждый Всему, что так мрачно под ним,
Поэт сумел связать воедино образ природы и родины. И в отдельных стихотворениях он резко и мужественно говорит о родной стране — нищей, голодной, но любимой. Если на рубеже века для бунинской поэзии наиболее характерна пейзажная лирика, то после первой русской революции Бунин все
больше обращается к лирике философской:
Я человек; как Бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.
("Собака", 1909)
515
Жизнь для Бунина — путешествие в воспоминаниях. Он стремится прочесть и разгадать сокровенные законы нации, которые, по его мнению, вечны. Легенды, предания, притчи, частушки — народная мудрость — заполняют страницы рассказов и повестей, становятся стихами. Земная жизнь, существование природы и человека воспринимаются поэтом как часть действия, разворачивающегося в просторах Вселенной:
И меркнет тень, и двинулась луна,
В свой бледный свет, как в дым, погружена,
Икажется, вот-вот и я пойму
Незримое — идущее в дыму
От тех земель, от тех предвечных стран,
Где гробовой чернеет океан.
Привлекает внимание и любовная лирика И. А. Бунина. В ней автор избегает нарочито красивых фраз:
Я к ней вошел в полночный час. Она спала, — луна сияла В ее окно, — и одеяла Светился спущенный атлас. Она лежала на спине, Нагие раздвоивши груди,-И тихо, как вода в сосуде, Стояла жизнь ее во сне.
Интимная лирика И. А. Бунина трагедийна, в ней звучит
протест против несовершенства мира.