Драматизм ситуации здесь не столько в непримиримости возникшего в душе героя конфликта, сколько в несовместимости мира "пьяниц с глазами кроликов" и женского облика, несущего в себе "древние поверья" и очарование "дальних берегов".
Исторически конфликт может быть разрешен, поэтическую несовместимость преодолеть невозможно. И в этом сложном духовном столкновении в стихотворении возникает мотив глухой и заветной, доверенной герою тайньг ("Глухие тайны мне поручены, мне чье-то солнце
548
Стихотворение "О доблестях, о подвигах, о славе..." можно поставить в один ряд с шедеврами русской и мировой лирики. Интимные переживания лирического героя становятся значительно сложнее: поэт с удивительной нравственной чистотой показывает состояние человека, охваченного всеобъемлющим чувством любви. Поэтический миг, схваченный в стихотворении, — это как бы вся жизнь: прошлое и будущее в настоящем. Здесь и воспоминание о промелькнувшем счастье ("Летели дни, крутясь проклятым роем..."), и безнадежность будущего ("Уж не мечтать о нежности, о и горькая мимолетность сиюминутного состояния снится плащ твой синий, в котором ты в сырую
ночь
Противоречие лирического героя с любимой непреодолимо,
утрата неизбежна, но в конфликте нет трагизма отречения ("...Я слезы лил, но ты не снизошла..."). Вековая культура изображения человеческого переживания, восходящая к светлой пушкинской лирике, делает эти стихи непревзойденными по нравственно-эстетической силе.
Чувством любви и сострадания к ближнему исполнено стихотворение "На железной дороге". Тема страданий личности, раздавленной "железной действительностью", навеяна поэту толстовским "Воскресением". Трагедия одинокой, отвергнутой души, история оскорбленной девушки приобретает
обобщенное социальное содержание, превращаясь в трагедию поколения, народа.
В стихотворении "На железной дороге", сочувствуя униженному и оскорбленному человеку, поэт утверждает свою любовь к России.