звездами. Часто он видел, как сверкал электрический белый крест в руках громаднейшего Владимира на Владимирской горке.
Михаил Булгаков любил подниматься вверх по Андреевскому спуску, доходить до самой высокой точки и оттуда смотреть на крыши многоэтажных зданий и купола церквей, на улицы, переулки и площади. Так и Николка вечерами долго любовался своим городом, за что его иногда ругали. "Я только дошел бы до площади у Андреевской церкви, — просительно говорил он сестре, — и оттуда посмотрел бы и послушал. Ведь виден весь Подол".
Киев был с М. А. Булгаковым всегда. Этот город запечатлен во многих его произведениях. Город — в "Белой гвардии". Родина Максутова — в "Театральном романе". В "Мастере и Маргарите" — описание "весенних разливов Днепра"
и "солнечных пятен, играющих весною на кирпичных дорожках Владимирской горки," — пейзажи, к которым был равнодушен ничего не понимающий Поплавский, за что и был
наказан Воландом.
Булгаков любил Киев так нежно и страстно, какой бывает
только первая, светлая любовь. Чувство это не смогли затмить самые прекрасные города и экзотические уголки на земле. "Ах, какие звезды на Украине. Вот семь лет почти живу в Москве, а все-таки тянет меня на родину. Сердце щемит, хочется иногда мучительно в поезд... и туда. Опять увидеть обрывы, занесенные снегом, Днепр... Нет красивее города на свете, чем Киев. Эх, — скажет он в очерке
"Киев-город".
661
А. П. ПЛАТОНОВ
Мои размышления над прозой А. П. Платонова
...Чтобы что-нибудь полюбить, я всегда должен сначала найти какой-то темный путь для сердца к влекущему меня явлению, а мысль шла уже вслед...
А. Платонов
Судьба произведений А. П. Платонова удивительна: со временем их актуальность не уменьшается, а возрастает. Все слышнее становится его тревога о человеческом счастье "столь нужном, столь достоверном, как неизбежность..." Все необычно и не похоже ни на что в мире писателя А. Платонова. Голос писателя как бы слегка приглушенный, печальный. Кажется, что это тихий житейский разговор писателя с читателем. Глубинная тишина заставляет думать, сопереживать сильнее, чем все громкие слова современников А. Платонова.