Сколько в русской, во всей мировой литературе написано — наверное, сотни тысяч страниц — о смерти и горе одиночества, которое она несет. И как написано! Красиво!
Но вот Василий Шукшин пишет небольшой рассказ, который так и называет — "Горе". И потрясает души и сердца
читателей. Вся история, рассказанная писателем, обыкновенная, житейская: у старика умерла жена, похоронил он
ее, а вот прийти в себя от навалившейся на него беды не может. Ночами выходит на огород и "разговаривает" с покойницей. Это говорит уже не человек — сама боль людская, горе человеческое. Рассказ "Горе" — это подлинный шедевр. И написать его мог только человек, чувствующий чужую боль сильнее, нежели свою.
Сам Шукшин постоянно сомневается, мучительно размышляет о нашей жизни, о ее смысле, задает самому себе бесконечные вопросы, дает на них часто неудовлетворительные ответы. И многие его герои похожи на своего создателя —
751
мятущиеся, нередко поступающие вопреки здравому смыслу, себе во вред. Но всегда писатель чтил в человеке искренность,
прямоту, доброе начало. Даже в самом заблудшем своем герое он хотел видеть что-то хорошее, возвышающее его над
прозой жизни.
Все шукшинские "чудики" — это, в сущности, люди с неудовлетворенной духовной потребностью. Отсюда их чудачества, иногда совсем невинные, иной раз — на грани нарушения закона и даже за этой гранью. Земля и люди сегодня, их
бытие, их будущие судьбы — вот что волнует писателя, приковывает его внимание. Любовь, дружба, сыновние и отцовские чувства, материнство в беспредельности терпения и доброты — через них узнается человек, а через него — время и
сущность бытия.
Василий Шукшин знал и прекрасно понимал жизнь. Его знания складывались из личного опыта, наблюдений, проницательного видения, из его искусства понимать, разгадывать сущность явлений и фактов, сравнивать их, сопоставлять.
Шукшин — сын своей земли и своего времени, он принадлежит к разряду писателей, которым талант, отмеренный природой, позволяет шагнуть в будущее. И сегодня так же тревожно, как и двадцать лет назад, звучит его вопрос: "Что с