А. Мейер
Любовь к человеку, ненависть ко всему ему враждебному—к тому, что мешает человеку быть достойным этого гордого звания, — такова движущая сила творчества Р. Брэдбери. Эта неразделимая "любовь-ненависть" помогла
ему создать, может быть, самый сильный из бесконечного
множества написанных в нашем веке романов-предупреждений — "451° по Фаренгейту", книгу, принесшую автору
всемирную известность.
С ужасом взглянул мир на отблески пламени от горя-
806
тих книг, порожденные зловещими пожарниками Брэдбери, который перенес действие своего романа в те времена, когда книги стали сжигать за то, что они заставляют людей думать. Профессия главного героя романа Гая Монтэга —
пожарный, но пожарный, вооруженный не брандспойтом с
водой, а огнеметом с керосином. Он не тушит, а разжигает пожары. Действительно, так случалось не раз: то, что призвано спасать людей, помогать им, делать жизнь счастливее, внезапно оборачивается против них, начинает давить, угнетать, угрожать, наконец, убивать. Нечто подобное происходит сейчас и с западной культурой, которая переходит —
порой неуловимо — в контркультуру, в масскульт, в в
нечто такое, что с подлинной культурой ничего общего не
имеет, хотя зачастую продолжает наряжаться в прежние одежды. Но ведь и пожарные из романа уверены, что смысл их профессии всегда заключается в том, чтобы по сигналу пожарной тревоги мчаться и сжигать крамольные томики вместе с а то и владельцами.
Изображенное Брэдбери общество не только убивает книги и людей, так сказать, физически. Оно прежде всего убивает души... Сколько их таких, как Милдред, существ с
человекообразной оболочкой, из которой, однако, вытряхнуто все человеческое. Когда остатки души, проблески совести
просыпаются, Милдред, даже четко не сознавая, что она делает, пытается покончить с собой, а ее подруги, такие же несчастные жертвы масскульта, плачут, услышав несколько стихотворных строк. Но это порыв на миг — у них процесс духовного распада зашел слишком далеко. Они, по существу, мертвы.