Без приверженности к «злобе дня» нельзя представить себе Маяковского. Он обладал как бы двойным зрением и, постоянно взмывая ввысь, толкуя о судьбах всего человечества, свободно беседуя «через хребты веков» с далекими потомками, не упускал из поля зрения текущей повседневности. В поэме «Облако в штанах» реализована сформулированная в одной из своих статей мысль: можно не писать о войне, но надо писать войною. Его сила как поэта в том, что он сумел выделить в жизни ростки нового и утверждающегося, взглянул на сегодняшний день из «третьей действительности».
С появлением Маяковского в поэзии действительно «случилосьчто-то'огромное». Непросто пришел еще один одаренный поэт — явился художник большой исторической миссии, особого «переломного» значения. В нем все поражало: «язык улицы», стремительный поток метафор, дерзкая широта замыслов, необычно активное личное начало. Чем же определяется глубина и цельность поэзии Маяковского, что дарует ей долговечность? Я думаю, что этим она обязана прежде всего высоте и значительности тех идеалов, которые поэт отстаивал на протяжении всей жизни.
Любовь и ненависть, лирика и сатира в его творчестве порождены одним и тем же — верой в то, что будущее человечества прекрасно, и страстным стремлением приблизить его. Маяковский никогда не отделял себя от народа, строящего новое общество. Шагнув через «лирические томики», он обращался к миллионам читателей. Как живой с живыми говорит он сегодня с «товарищами потомками» во всем мире.
В поэзии XX столетия нет другого поэта, который бы вызвал на себя такие потоки хвалы и брани. Брань сопутствовала ему на всем творческом пути, но уже при жизни молодое поколение увидело в Маяковском своего трубача и запевалу. Таким он оставался всегда. Он входит в нашу жизнь пла-
973
менным, неудержимым в страсти, деликатным, предупредительным, трогательным и нежным в заботе о других.
Грядущие люди!
Кто вы?
Вот — я, весь боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый моей великой души! —
обращается к нам молодой Владимир Маяковский. Чтобы понять жизнь и личность поэта, прислушаемся к его слову.