Гремят на мне наручники,
любви тысячелетия...
И только боль моя острей — стою,
огнем обвит,
на несгораемом костре немыслимой любви.
В стихах, обращенных к любимой, столько страсти, нежности и вместе с тем сомнения, протеста, отчаяния и даже отрицания:
Любовь!
Только в моем воспаленном мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход!
Смотрите — срываю игрушки-латы я,
величайший Дон Кихот!
976
В 20-е годы Маяковский пишет одну за другой поэмы «Люблю» (1922), «Про это» (1923). Поэма «Люблю» — это лирико-философское размышление о любви, о ее сущности и месте в жизни человека. Продажной любви поэт противопоставляет чувство истинное, верное, "которое не могут смыть ни ссоры, ни версты. Но и в поэме «Про это» лирический герой вновь предстает перед читателями мятущимся, страдающим, мучимым, неудовлетворенным. Поэт глубоко переживает, что радости жизни его не коснулись:
В детстве, может, на самом дне, десять найду сносных дней. А то, что другим?! Для меня 6 этого! Этого нет. Видите — нет его!
Дальше, обращаясь из будущего в настоящее, поэт с горечью замечает: Я свое, земное, недожйл, на земле свое недолюбил.
Конечно, нельзя ставить знак равенства между лирическим героем и автором. Но то, что в поэме «Про это» отразились реальные переживания автора, — это несомненно.
Любовь поэта была сильна. Но уже в 1924 году, в стихотворении «Юбилейное», в задушевной беседе с Пушкиным Маяковский с улыбкой сообщает: «Я теперь свободен от любви и от плакатов». И, оглядываясь на прошлое, с едва заметной иронией говорит: Было всякое:
и под окном стояние, письма,
тряски нервное желе. Вот
когда
и горевать не в состоянии — это,
Александр Сергеевич,
много тяжелей...
...Сердце
рифмами вымучъ —
вот
и любви пришел каюк...
Эти строки, разумеется, не отрицают любви вообще. В стихотворении «Тамара и Демон», опубликованном в феврале следующего года, Маяковский с грустью констатировал: «Любви я заждался, мне 30 лет». А в стихотворении «Прощание» иронизирует: Где вы,
свахи?
Подымись, Агафья! Предлагается
жених невиданный. Видано лъ,