Текст письма появляется на страницах романа позже и вновь рушит все надежды Гринева (эпизод с «ежовыми рукавицами»). Этим постоянным навязыванием воли отца сыну Пушкин поднимает еще один вечный вопрос русской литературы — проблему «отцов» и «детей», «мудрости и неопытности»...
Письмо Зурина Гриневу является своеобразной экспозицией характера Петра Андреевича, ибо заставляет его перейти к решительным мерам («сейчас» или «никогда»)! Письма отца Гринева Петру и Савельичу есть развитие любовного и психологического конфликтов, вновь изменяют они привычный ход событий, поворачивают сюжет (открывается невозможность Маши и Гринева быть вместе; раскрываются характеры отца Петра Андреевича, Маши, Петра и Швабрина).
Письмо передает негодование отца. «Сын мой Петр!» — начинается оно, и фраза эта, благодаря восклицательному знаку и всему фонетическому построению, звучит как приговор. И становится ясно, почему Петр Андреевич с первых же строк увидел, что «все дело пошло к черту».
Обращение же к Савельичу еще более сурово. «Стыдно тебе, старый пес!», «пошлю свиней пасти!» — пишет ему отец Гринева. У Но все же Пушкин изображает его и как отца, заботящегося как о физическом («Хорошо ли его залечили?»), так и о духовном («Что из тебя будет?») здоровье сына.
В ответном письме Савельич пытается
вернуть все на прежнее место. «Грамота» его имеет кольцевую композицию (повествование начинается и заканчивается пересказом письма оппонента), что, возможно, символизирует попытку помирить отца с сыном и «восстановить» ход событий жизни.
Но приходит еще одно, уже секретное письмо, меняющее не только судьбу Гринева, но и судьбу всех обитателей Белогорской крепости. Потом в крепости появляется уже знакомый по письму «злодей» Пугачев, который грабит и убивает, но по счастливой случайности спасает Гринева.
Преподнесенный «злодею» Савельичем список «разграбленного добра» и последующий «припадок великодушия» вождя бунтовщиков не позволяют расценивать Пугачева лишь как тирана и «кровопийцу».