Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь... Верный жизненной правде, Пушкин рисует не просто зимний пейзаж, он создает психологический портрет начала поры года, образ зимы, воспринимаемый крестьянами. Природа для народа не только предмет любования, но и благоприятный период для поездок на санях после осеннего бездорожья. Детали крестьянского зимнего быта воссозданы достаточно поэтично: красный кушак на фоне ярко-белого, блистательного снежного ковра, стремительный полет кибитки, взрывающей «бразды пушистые». И все же поэтизация простых, ничем не примечательных жизненных явлений вызывающе смела для изящной словесности того времени. Но Пушкин демонстративно подчеркивает принципиальность реалистического взгляда на мир:
Но, может быть, такого рода
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа;
Изящного не много тут. Противопоставляя свой насыщенный реалистическими деталями зимний пейзаж изысканным живописаниям «роскошным слогом» «всех оттенков зимних нег», поэт отстаивает право на творческую самостоятельность, естественность.
Но Пушкин изменчив и многогранен. Глазами своей любимой героини он воссоздает образ зимы красочной и поэтичной:
Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)
С ее холодною красою
Любила русскую зиму,
280
На солнце иней в день морозный, И сани, и зарею поздной Сиянье розовых снегов, И мглу крещенских вечеров. Приход весны Пушкин рисует яркими, светлыми красками.
Радость пробуждения природы, обновление жизни передается разнообразными определениями, эпитетами, обилием глаголов: Улыбкой ясною природа Сквозь сон встречает утро года; Синея блещут небеса. Еще прозрачные, леса Как будто пухом зеленеют. Но Пушкин не просто отражает внешний мир, природа — это фон, на котором протекает душевная жизнь человека. Внутренняя жизнь не всегда созвучна изменениям в природе, в этом случае контраст между естественностью природных явлений и душевной смутой подчеркивает настроение героя. Ясное, безоблачное небо, прозрачный воздух делают душевную грусть еще более тяжелой.