Мотив огня, как я уже упоминала, основной. Огонь был стихией Фета, так же как у Тютчева стихией была вода. Наверное, правы были мудрецы, когда говорили, что каждому человеку соответствует своя стихия.
Огонь в поэзии Фета имеет свои образы. Это — заря, закат, костер, лампа, звезды. Как видим, это не только то, что в прямом смысле относится к огню, но и то, что отдаленно напоминает его. Огонь в жизни Фета связан еще и с личностными переживаниями. Его любимая девушка — Мария Лазич — погибла от огня, уронив горящую спичку на платье. В стихотворении «Весеннее небо глядится...» огонь представлен в виде своего маленького собрата — огонька. Этот огонек вызывает у нас чувство жалости, но мы знаем, что он может быть частичкой чего-то большого и страшного:
Вдали огонек одинокий Трепещет под сумраком липок; Исполнена тайны жестокой Душа замирающих скрипок.
В этом стихотворении вводится образ скрипки, которая вызывает в нашем сознании протяжные, печальные мелодии, и это еще больше убеждает нас в чем-то грустном и плачущем.
Огонь в лирике Фета часто связывается с одиночеством:
Как на черте полночной дали Тот огонек,
Под дымкой тайною печали Я одинок...
Эти строки напоминают нам предыдущее стихотворение, в нем чувствуется та же печаль и грусть. Недаром здесь одиночество существует «под дымкой тайною печали». Когда мы говорим о мотиве огня, мы имеем в виду огонь не только, допустим, костра, но и свечи:
...Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом,
Я при свечах навела,
В два ряда свет — и таинственным трепетом Чудно горят зеркала.
В этих строчках огонь, свеча сопровождают ритуал гадания. Поэтому огонь здесь воспринимается как нечто таинственное. Можно предположить, что это сближаются два мира — мир земной и мир небесный. Еще одно стихотворение, где гадание связано с чем-то личным:
...Помню я, старушка няня Мне в рождественской ночи Про судьбу мою гадала При мерцании свечи.
Слова: «свеча», «ночь», «судьба»... В этот ряд хочется добавить слово «тайна». Наверное, и само гадание есть тайна, которую постигнуть могут немногие. Тайну судьбы поэта раскрывает перед нами старушка няня. Но поэт прерывает свое стихотворение, так и не сказав нам, что нагадала няня. В это, мне кажется, вложен философский смысл: зачем знать свою судьбу раньше времени. Какая ночь! Алмазная роса Живым огнем с огнями неба в споре, Как океан, разверзлись небеса, И спит земля — и теплится, как море. Здесь рядом с огнем присутствует вода. Эти две стихии — основные в природе. В стихотворении они противопоставляются друг ДРУГ) благодаря чему от этих строк веет спокойствием и умиротворенностью. Это спокойствие усиливает словосочетание «и теплится, как море». Здесь море — не грозная стихия, но что-то безобидное и очень красивое.