В большей части своих произведений поэт тщательно
скрывает своего адресата, и лишь по едва заметным приметам можно догадаться, к кому оно обращено;
Она сидела на полу И груду писем разбирала. И, как остывшую золу, Брала их в руки и бросала.
Эти строки посвящены второй жене Тютчева — Эрнес-тине Федоровне. Наблюдая роман своего мужа, она сохранила самообладание, достоинство и любовь к нему. На склоне лет поэт оценит это и поймет, что ушло из его жизни со смертью жены:
Любима ты, и так, как ты, любить — Нет, никому еще не удавалось!
347
О, господи!.. И это пережить...
И сердце на клочки не разорвалось...
Пятнадцать лет длился "блаженно-роковой" роман Тютчева с Е. А. Денисьевой, в течение которых автором был создан знаменитый денисьевский цикл, шедевр русской любовной лирики. В него вошли такие стихотворения как "Предопределение", "О, не тревожь меня укорой справедливой...", "В разлуке есть высокое "Последняя
Тютчев писал:
О, как убийственно мы любим... ... Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей/
Действительно, сам он стал причиной отторжения обществом его" возлюбленной: связь их считали порочной. Испытывая удушающее чувство стыда, поэт пишет свое обращение
к Денисьевой:
Чему молилась ты с любовью,
Что как святыню берегла, — Судьба людскому суесловъю На поруганье предала. Толпа вошла, толпа вломилась
■ В святилище души твоей, И ты невольно постыдилась И тайн, и жертв, доступных ей...
Тем временем жизнь поэта уже подходит к концу. Кажется, должны зазвучать стихотворения, в которых автор подводит итоги своего бытия. Но, наперекор болезням, старости, продолжают звучать ноты любви:
О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней... Сияй, сияй, прощальный свет Любви последней, зари вечерней! О ты, последняя любовь! Ты и блаженство и безнадежность.
348
Для меня поэзия Тютчева — это музыка, волнующая душу, наполняющая ее безграничной любовью ко всему: к человеку, к природе, к Родине, к животным. Его поэзия проникает в самые тайные уголки моей души. Тютчев научил меня замечать то, что раньше я не замечала, любоваться тем, что не бросается в глаза.