Чехов является общепризнанным мастером короткого рассказа. Основной его творческий прием — максимальная концентрация информации в относительно малом объеме текста, отсюда такое внимание к деталям, отсюда способность сделать символической самую обычную житейскую историю.
В произведениях Чехова почти никогда нет сюжета как такового — или он не столь важен, а чаще всего идет рассказ об одном происшествии, или сразу о том, что в простом сюжете не изложишь — о целой человеческой жизни.
Как раз одним из таких рассказов является «Ионыч». Его тема — обычная для автора тема взаимоотношения человека и среды.
Собственно, с описания среды это произведение и начинается. Это губернский город С. и семья Туркиных, «самая талантливая и образованная в городе». Иван Петрович Тур-кин, которого иначе как «массовиком-затейником» не назовешь. Вера Иосифовна пишет романы, которые всегда начинаются с одной и той же фразы — «Мороз крепчал». «Мороз», как известно, впоследствии был заменен на «маразм», в таком виде фраза до сих пор гуляет в народе. Дочь регулярно терзает рояль. А еще — неизменный запах жареного лука. Все это создаст картину торжествующей пошлости.
Если эта семья наиболее талантлива, то о других и говорить не приходится. Кстати, само понятие «пошлости» было введено в русскую литературу именно Чеховым. (Интересная деталь: в других европейских языках вообще нет слова, адекватного этому понятию.)
Итак, среда в городе С. непоправимо пошлая. Пошлость здесь не просто «грубая безвкусица», по словарному определению, а стиль жизни.
Но для того, чтобы говорить о противостоянии личности и среды, как минимум, должна появиться соответствующая личность. И личность появляется — это земский врач Дмитрий Ионович Старцев, «интелли-
718
гентный человек», водящий знакомство с семьей Туркиных.
Он многое видит — и плохую игру Котика, и глупость Ивана Петровича, и напрасные потуги Веры Иосифовны, Ему принадлежит прекрасная фраза: «Бездарен не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого».