Офицер признает в солдате друга, забывая о кастовых преградах между ними. Остро поставив вопрос о судьбе Хлебникова, Ромашов умирает, так и не найдя ответа, каким путем надо идти к освобождению.
Смертельная для него дуэль с офицером Николаевым является как бы следствием на-
растающего конфликта героя с офицерской кастой. Повод для дуэли связан с любовью героя к Александре Петровне Николаевой (Шурочке). Чтобы обеспечить карьеру мужа, Шурочка подавляет в себе лучшие человеческие чувства и просит Ромашова не уклоняться от дуэли, ибо это повредит ее мужу, который хочет поступить в академию.
«Поединок» стал необыкновенно популярным в России и вскоре был переведен на европейские языки.
Атмосферой революционных дней дышит превосходный рассказ Куприна «Гамбринус» (1907). Тема всепобеждающего искусства сплетена здесь с идеей демократизма, смелого протеста «маленького человека» против черных сил произвола и реакции.
Кроткий и веселый Сашка своим незаурядным талантом скрипача и душевностью привлекает в одесский кабачок разноплеменную толпу портовых грузчиков, рыбаков, контрабандистов. С восторгом встречают они игру Сашки.
В дни наступившего террора Сашка бросает вызов переодетым сыщикам и черносотенным «мерзавцам в папахе», отказываясь играть по их требованию монархический гимн, открыто обличая их в убийствах и погромах.
Искалеченный царской охранкой, он возвращается к портовым друзьям, чтобы играть для них оглушительно-веселого «Чабана».
Свободное творчество, сила народного духа, по мысли Куприна, непобедимы. Но писатель сохраняет иллюзии о возможности внезапного прозрения людей и прекращении кровавого царского террора, мечтает о «всемирном анархическом союзе свободных людей» («Тост», 1906)
В годы первой мировой войны Куприн пишет рассказы о событиях этих лет. Он участвовал в войне, вышел в отставку по состоянию здоровья, жил в Гатчине, но после революции в годы гражданской войны покинул Россию.
В эмиграции в его произведениях появились сентиментально-идиллические приукрашивания прошлого России, того самого прошлого, которому он ранее выносил приговор. Таков, например, автобиографический роман «Юнкера» (1928—1933).