В условиях произвола и бесправия они теряют не только подлинное представление о чести, но и человеческий облик. Это особенно сказывается в их отношении к солдатам. В повести целый ряд эпизодов посвящен описанию солдатской муштры, уроков «словесности», подготовки к смотру, когда офицеры особенно жестоко бьют солдат, разбивают барабанные перепонки, сй
739
ют кулаками на землю, заставляют «веселиться» изнемогающих от жары, задерганных людей.
В повести правдиво нарисована солдатская масса, показаны индивидуальные характеры, люди различных национальностей с присущими им традициями. Все они — крестьяне и рабочие — тяжело переносят отрыв от родных мест и привычного труда.
Особенно выделяет автор образы денщика Гайнана и солдата Хлебникова. Хлебников, недавно оторванный от земли крестьянин, органически не воспринимает армейские «науки», и потому ему приходится выносить на себе всю тяжесть судьбы солдата.
Судьба солдат волнует Ромашова. В этом внутреннем протесте он не одинок. Своеобразный философ и теоретик, подполковник Назанский резко критикует порядки в армии, ненавидит пошлость и невежество, мечтает об освобождении человеческого «я» от пут прогнившего общества, он против деспотизма и насилия.
Но в его проповеди «абсолютной свободы» человеческого духа есть и ложные представления анархического индивидуализма, есть насмешка над гуманистическими побуждениями борцов за лучшее будущее человечества («Какой интерес заставит меня разбивать голову ради счастья людей тридцать второго столетия?»).
Образ Назанского романтизирован, хотя Куприн и сам чувствовал слабость философии своего героя и не был вполне удовлетворен созданным характером. В отличие от Назанского Ромашов знает, что солдаты придавлены и собственным невежеством, и общим рабством, и произволом, и насилием со стороны офицеров. Сцену встречи Ромашова с замученным Хлебниковым, пытавшимся броситься под поезд, и их откровенный разговор К. Паустовский справедливо относит к «одной из лучших сцен в русской литературе».