и, наконец, генерала Аносова, первым предположившего, что здесь, может быть, кроется настоящая любовь, «о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Круг, к которому принадлежит Вера Николаевна, не может допустить, что это настоящее чувство, не столько из-за странного поведения Желткова, столько из-за предрассудков, которые владеют ими. Куприн же, желая убедить нас, читателей, в подлинности любви Желткова, прибегает к самому неопровержимому аргументу — самоубийству героя. Таким образом, утверждается право «маленького человека» на счастье и возникает мотив его нравственного превосходства над людьми, столь жестоко оскорбившими его, не сумевшими понять силу чувства, которое составляло весь смысл его жизни. Рассказ Куприна одновременно грустный и светлый. Его пронизывает музыкальное начало — в качестве эпиграфа указывается музыкальное произведение, а завершается рассказ сценой, когда героиня слушает музыку в трагический для нее момент нравственного прозрения.
В текст произведения входит тема неотвратимости гибели главного героя — она передана через символику света: в момент получения браслета Вера Николаевна видит красные камни в нем и с тревогой думает, что они похожи на кровь. Наконец, в рассказе возникает тема столкновения различных культурных традиций: тема Востока (монгольская кровь отца Веры и Анны, татарского князя) вводит в рассказ тему любви — страсти, безрассудности; упоминание о том, что мать сестер — англичанка, вводит тему рассудочности, бесстрастности в сфере чувств, власти разума над сердцем.
В финальной части рассказа появляется третья линия: не случайно, что квартирная хозяйка героя оказывается католичкой. Этим в произведение вводится тема любви-преклонения, которым в католичестве окружена Божья Матерь, любви-самопожертвования. Герой А. Куприна, маленький человек, сталкивается с окружающим его миром непонимания, миром людей, для которых любовь — это род безумия, и, столкнувшись с ним, погибает.
744
Сродни телеграфисту Желткову и другой купринский персонаж — герой повести «Поединок» поручик Ромашов. Современниками эта повесть, в первую очередь, была воспринята как произведение, социально направленное; в нем разглядели — одни с интересом, другие с возмущением — антиармейскую тему. Повесть связывали с поражением русской армии в войне с Японией. Современников поразило то, как правдиво и беспощадно показал писатель деградацию офицерства, быт и нравы армейских служак.