В рассказе Бунина «Чистый понедельник» героиня безымянна. Имя не важно, имя для земли, а Бог знает каждого и без имени. Бунин называет героиню «она». Она с самого начала была странной, молчаливой, необычной, будто чужой всему окружающему миру, глядящей сквозь него, «все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой». Она была будто совсем из другого мира и, казалось, машинально читала, ходила в театр, обедала, ужинала, выезжала на прогулки, посещала курсы. Но ее всегда тянуло к чему-то более светлому, нематериальному, к вере, к Богу, и так же, как храм Спасителя был близок к окнам ее квартиры, так Бог был близок ее сердцу. Она часто ходила в церкви, посещала обители, старые кладбища. И вот наконец она решилась.
В последние дни мирской жизни она испила ее чашу до дна, простила всех в Прощеное воскресенье и очистилась от пепла этой жизни в Чистый понедельник — ушла в монастырь: «Нет, в жены я не гожусь». Она с самого начала знала, что не сможет быть женой. Ей суждено быть вечной невестой, невестой Христа. Она нашла свою любовь, она выбрала свой путь. Можно подумать, что она ушла из дома, но на самом деле она ушла домой. И даже ее земной возлюбленный простил ей это. Простил, хотя и не понял. Он не мог понять, что теперь «она может видеть в темноте».
М. ГОРЬКИЙ
СОВРЕМЕННОЕ ОТНОШЕНИЕ КТВОРЧЕСТВУ М. ГОРЬКОГО
Максим Горький признавался: «Прежде чем начать писать, я задаю себе три вопроса:
V
783
что хочу написать, как написать и для чего написать». Слова хорошие, но всегда ли писатель был искренен в своем выборе?
Недавно я узнал, что Горький вносил большие суммы в партийную кассу большевиков и был одним из главных, выражаясь современным языком, их спонсоров. Думаю, что пролетарское происхождение писателя, его бродячая жизнь в юности и раннее знакомство с революционерами способствовали тому, что Алексей Максимович близко сошелся с людьми, которые поставили своей целью полностью изменить мир путем насилия.