Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
830
Как подкову, дарит за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь,
кому в глаз...
С одной стороны, эти строки описывают конкретного человека, с другой — мы видим обобщающий образ диктатора. Типична и обстановка в обществе, задушенном произволом властей:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны...
Реакцией власти на эти стихотворения стал арест О. Мандельштама и его последующая ссылка. После отмены ссылки поэту разрешили поселиться где он захочет, кроме двенадцати крупнейших городов страны. Он едет в Воронеж. Там Мандельштам очень остро ощущает свою оторванность от привычного круга общения. Мы слышим его отчаяние: «Читателя! Советчика! Врага! На лестнице колючей разговора б!»
Фактически оказавшись отрезанным от внешнего мира, поэт начинает терять чувство реальности. В его творчестве появляются мотивы вины перед народом, перед Сталиным. Мандельштам пишет, что он входит в жизнь, «как в колхоз идет единоличник». Кажется, что он отказался от всего, чем дорожил ранее. В его душе произошел надлом. И в этом был самый большой ужас наказания поэта «полулюдьми», фактически лишившими его голоса. Трудно представить, что человек, ни за что на свете не соглашавшийся «присевших на школьной скамейке учить щебетать палачей», мог создать цикл оправдательных стихов о «вожде народов». К этим стихам нельзя относиться иначе как к воплю загнанного в ловушку человека.
А. А. АХМАТОВА
ТАКИЕ ЛЮДИ ПРИНОСЯТ СВЕТ (творчество Анны Ахматовой)
Анна Ахматова. Теперь каждый культурный человек произносит это имя с великим уважением. Но всегда ли так было?
Давайте вспомним начало пути поэтессы. Ее первые стихи появились в России в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел и поэтический сборник «Вечер».