Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Весь мир ранней, а во многом и поздней лирики Ахматовой был связан с А. Блоком. Муза Блока оказалась повенчана с музой Ахматовой.
Герой блоковской поэзии был самым значительным и характерным «мужским» героем эпохи, тогда как героиня поэзии Ахматовой была представительницей второй, «слабой», половины рода человеческого. Именно образам Блока многим обязана героиня ахма-товской лирики.
Ахматова в своих стихах является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери... Ахматова показала в искусстве сложную историю женского характера эпохи, его истоков, ломки, нового становления.
Вот почему в 1921 году, в драматическую пору своей и окружающих ее людей жизни, Ахматова написала проникнутые духом обновления строки:
Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоскою изглодано — Отчего же нам стало светло ?
Так что в известном смысле Ахматова была и революционным поэтом. Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамена русской классики, прежде всего, Пушкина. Освоение Ахматовой пушкинского мира продолжалось всю ее жизнь.
Есть центр, который как бы сводит в себе весь остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь. В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь «пятым временем года».
Чувство любви, уже по своей природе, то есть само по себе острое и необычайное, получает еще и дополнительную остроту, проявляясь в предельном, кризисном выражении — взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски.
831
Потому Ахматова так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета («Город сгинул», «Новогодняя баллада»). Обычно ее стихи — начало драмы, или только ее кульминация, или еще чаще финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской поэзии — и не только поэзии, но и прозы: