Как и жить мне с этой обузой, А еще называют Музой, Говорят: «Ты с ней на лугу,,,» Говорят: «Божественный лепет...» Жестче, чем лихорадка, оттреплет, И опять весь год ни гу-гу. Поэзия, несомненно, создается для того, чтобы обжигать сердца людей, чтобы сеять в их душах добро и правду, — в своем понимании высокого предназначения поэзии Ахматова подхватывает идеи великих предшественников, Пушкина и Некрасова. Жизнь и любовь коротки, а искусство вечно — о поэзии, о песне эти строки:
Позволь мне миру подарить То, что любви нетленней. Поэзия (как и любовь, впрочем) для Ахматовой не только радостный дар, но и страдания, пытка, от которой часто хочется отречься; но освобождение невозможно, ибо «жажда песнопенья» — неотъемлемая часть самого существования героини: Я так молилась: «Утоли Глухую жажду песнопенъя!»
842
Яо нет земному от земли И не было освобожденья. Дар поэта — его богатство, Богом данное, но поэт обречен не копить его, а расточать. Задача поэта — неблагодарна, но благородна, она сродни Христовой. Подобно Христу, поэт идет по миру — один, — чтобы творить свое благое дело. И, подобно Христу, он обречен за это узнать «учеников злорадное глумленье и равнодушие толпы».
Слава представляется героине неизбежным спутником таланта, «увядшим листом» у него под ногой или же назойливой гостьей, погремушкой, трещащей над ухом. Героине не страшно забвение:
Забудут ? — вот чем удивили! Меня забывали сто раз... Муза — птица Феникс, вновь и вновь восстающая из пепла, чтобы жить и творить, и ей не грозит забвение.
Иногда поэтесса воспринимает свой дар как трагическую отметку судьбы, предрекающую катастрофы и гибель близким: Я гибель накликала милым... Таково ее ремесло.
Его тайны автор раскрывает в цикле, так и названном — «Тайны ремесла». Процесс творчества предстает героине как некая истома, греза, видение, в котором постепенно проступают слова и рифмы, а затем — И просто продиктованные строчки Ложатся в белоснежную тетрадь. Всем известны строки:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда... У поэта любой жизненный «сор» должен превращаться в лирическую ситуацию. Стихи растут из прозы жизни, из черной почвы быта, и в этом — подлинная сущность искусства. Поэт отовсюду, «налево и направо», «без чувства вини», заимствует темы и образы своей поэзии. Он должен быть ясен и открыт для мира и читателя, «распахнут настежь».