Мир должен полностью войти в стихи, все бессловесное — воплотиться в них: Многое еще, наверно, хочет Выть воспетым голосом моим: То, что, бессловесное, грохочет, Иль во тьме подземный камень точит...
Для того и существует «священное ремесло» поэта:
С ним и без света миру светло.
Поэт и правда, поэт и долг — вот еще один мотив лирики Ахматовой. Гражданский пафос — неотъемлемая черта ее творчества. Художник не смеет поддаваться голосу, зовущему отречься от своей Родины, не смеет внимать лести отступников, не смеет дарить им свои песни. Он всегда должен быть со своим народом. Он — не умолкающий голос памяти, «вечный судия» делам минувшего и настоящего, пророк, вещающий правду и только правду, какова бы она ни была.
Великие поэты, современники и гении давно умершие, — Шекспир, Данте, Пушкин, Блок, Пастернак, — воспеты Ахматовой в ее творениях. Через понимание их творческой судьбы, глубинной сущности и целей их поэзии она шла к определению высокого предназначения искусства. Поэтический талант — это и божественный дар и тяжелый крест, требующий от несущего его огромной силы и мужества. Поэт творит, чтобы жить, и не может иначе.
Поэзия — весь мир, и смысл жизни поэта — воплотить его в словах и рифмах: Вселенную перед собой, как бремя Нетрудное в протянутой руке... ...Несу...
«КАМЕРНАЯ ПОЭТЕССА»
(гражданская лирика А. Ахматовой)
И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час... Красавица, «европиянка нежная», познавшая вкус славы после выхода первого же сборника стихов, избалованная восторженным вниманием поклонников и друзей, привыкшая к окружению и поклонению особ знаменитых и талантливых, — ее рисовали известные художники, великие поэты посвящали ей стихи — при этом слишком самобытная, слишком состоявшаяся, слишком уверенная в себе... Такая неудобная! И — слишком заметная на литературном небосклоне, чтобы просто расправиться. Ее не печатали,
843
обливали грязью. Как она, вероятно, раздражала чиновников от литературы своим нежеланием к ним приспособиться! «Камерная поэтесса» — это было далеко не худшее из их определений.