Вернувшись в Москву, Есенин вновь стал жить бездомной, кочевой жизнью, с роями собутыльников и прихлебателей, постоянно вившихся вокруг него. Он задыхался в этой нездоровой атмосфере. Он погибал, вдыхая ее пьяный, накокаиненный чад. Стал задирист, легко затевал ссоры и часто вспыхивал, иногда из-за^ пустяков.
Так шли дни за днями, и вдруг — новая сенсация: после головокружительной связи с Айседорой Дункан Есенин женится на Софье Андреевне Толстой! Она, конечно же, его любила — это внучка Льва Толстого, но он-то ее так и не смог полюбить. А она тем временем вознамерилась выступить в роли спасительницы великого поэта, всеми силами стараясь вырвать его из среды кабацких прихлебателей, создать нормальные условия для работы, избавить от кочевой жизни... Но сделать это ей оказалось не под силу.
Спасение не удалось. Есенин снова очутился в «Стойле Пегаса». В это время были написаны поэма «Черный человек» и надрывные стихи «Москвы кабацкой». А в октябре 25-го попал в психиатрическую больницу, чтобы пройти там двухмесячный курс лечения. Не выдержал — сбежал через месяц.
Дальнейшее хорошо известно, хотя «темных пятен» в гибели поэта предостаточно. Поехал в Ленинград. Надеялся там найти квартиру, начать издавать журнал...
29 декабря 1925 года вечерние ленинградские газеты, а на следующий день газеты
914
всей страны, сообщили, что в ночь с 27 на 28 декабря в гостинице «Англетер» поэт «обернул вокруг своей шеи два раза веревку от чемодана, вывезенного из Европы, выбил из-под ног табуретку и. повис лицом к синей ночи, смотря на Исаакиевскую площадь».
Такова официальная версия его смерти. Самоубийство. Существует и другая версия, согласно которой он был убит по указке ГПУ.
До сих пор не утихают споры: самоубийство?., или в.се-таки убийство?.. Тайна пока, разгадку которой Сергей Есенин унес с собой в могилу,
В любом случае смерть его — среди многих других трагических смертей одна из самых страшных: висельник, залитый кровью, излившейся из перерезанных вен...
Так трагически закончилась жизнь великого русского поэта Сергея Есенина. И мы не вправе судить, хорош ли, плох ли он был в этой своей переполненной страданиями жизни. Ведь к поэтам нельзя относиться с обычной меркой. Они обладают правами, которых попросту нет у обывателя, поскольку стоят невыразимо выше и вместе с тем... невыразимо ниже каждого из обычных смертных. Почему? Потому что это бессознательное существо, и в то'Же время — это такой поэт, который встречается раз в столетие.