Город, город, ты в схватке железной Окрестил нас как падаль и мразь.
В послереволюционном творчестве Есенина тема деревни обрела новое звучание. Село изменилось. С церквей и колоколен сняты кресты, вместо икон — портреты Ленина, кругом — суета, новая жизнь,' новые интересы. Никто не узнает поэта в родном селе, которое, как чувствует герой, когда-то будет только тем и знаменито, «что здесь... баба родила российского скандального пиита». С тоской глядит поэт на новую деревню, где не нужна его поэзия, да и он сам. И в его стихах появляются новые настроения. Он пытается привыкнуть к происходящему и увидеть в нем что-нибудь близкое. Он пишет: «Мне теперь по душе иное». Бедные поля, жалкие лачуги, нищета — вот таким он видит образ прежней деревни. Во имя благоденствия, богатства страны -— «каменного и стального» — он отступается от нее. Но нельзя сказать, что поэт предает родной ему жизненный уклад, переходит в стан противника. Нет, ему по-прежнему близки идеи его молодости. Он по-прежнему дорожит теплом и светом сельской жизни. За поверхностным
городским лоском, за лайковыми перчатками и заграничным костюмом — все тот же «беспечный парень», который запросто может взять в руки косу и вывести ею «травяные строчки»; читать их сможет «каждая корова», и оттого душу героя наполняет радость: результат его труда ясен и очевиден, к тому же несомненно полезен, тогда как стихи... И потому он с полным правом говорит о себе: Все равно остался я поэтом Золотой бревенчатой избы.
У слова «золотой» — несколько значений. Их совокупность, на мой взгляд, как нельзя более полно и точно характеризует отношение Есенина к данной теме. Во-первых, «золотой» — значит, сделанный из золота, то есть драгоценный, дорогой (в обоих смыслах слова). Во-вторых, «золото» — так мы говорим о чем-то или ком-то замечательном, прекрасном. В-третьих, золотой — это цвет солнца, источника света и тепла, цвет, излюбленный автора. В его стихах — «солнца луч золотой», золотые звезды, позолота листопада, золото колосьев, «земля моя златая». Это слово — одно из самых распространенных эпитетов в поэзии Есенина, и с ним всегда связано чувство неизбывной любви и света. И потому изба у поэта «бревенчатая» и «золотая».