Для поэта родная деревня в России — это нечто единое, родина для него, особенно в раннем творчестве, — это прежде всего родной край, родное село, то, что позднее, уже на исходе XX века, литературные критики определили как понятие «малой родины». С присущей Есенину-лирику склонностью одушевлять все живое, все окружающее его, он и к России обращается как к близкому ему человеку: «Ой ты, Русь моя родина кроткая, лишь к тебе я любовь берегу».
Порой стихи поэта обретают ноту щемящей грусти, в них возникает чувство неприкаянности, лирический герой их ■•— странник, покинувший родную хижину, всеми отверженный и забытый. И единственное, что остается неизменным, что сохраняет вечную ценность, — это природа и Россия:
Л месяц будет плыть и плыть, Роняя весла по озерам... И Русь все также будет жить, Плясать и плакать у забора.
С. Есенин жил в переломную эпоху, насыщенную драматическими и даже трагическими событиями. На памяти его поколения — война, революция, снова война — теперь уже Гражданская. Переломный для России год — 1917 — поэт встретил, как и многие художники его крута, с надеждами на обновление, на счастливый поворот в крестьянской доле. Поэты крута С. Есенина того времени — это Н. Клюев, П. Орешин, С. Клычков. Надежды эти выражены в словах Н. Клюева — близкого друга и поэтического наставника С. Есенина:
Мужицкая ныне земля,
И церковь не наймит казенный.
В есенинской поэзии в 1917 году появляется новое ощущение России:
928
Уж смыла, стерла деготь Воспрянувшая Русь.
Чувства и настроения поэта этого времени очень сложны и противоречивы — это и надежды, и ожидание светлого и нового, но это и тревога за судьбу родного края, философские раздумья на вечные темы. Одна из них — тема столкновения природы и человеческого разума, вторгающегося в нее и разрушающего ее гармонию, — звучит в стихотворении С.Есенина «Сорокоуст». В нем центральным становится обретающее глубоко символический смысл состязание между жеребенком и поездом. При этом жеребенок как бы воплощает в себе всю красоту природы, ее трогательную беззащитность. Паровоз же обретает черты зловещего чудовища. В есенинском «Сорокоусте» вечная тема противостояния природы и разума, технического прогресса сливается с размышлениями о судьбе России.