Каждый поэт рано или поздно дает оценку своему творчеству, и Маяковский верил, что его поэзия будет нужна народу. Если многие современники не понимали поэта, считая его «временным», «сиюминутным» глашатаем революции, то сам Маяковский утверждал обратное. «Мой стих громаду лет прорвет и явится весомо, грубо, зримо, как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима», — писал поэт в поэме «Во весь голос».
Поэт смог точно предопределить значение своего творчества для русского народа. Вопрос о роли и месте искусства издавна волновал Маяковского. В стихотворении «Разговор
953
с фининспектором о поэзии» (1926) он продолжает традиции разговора о литературе, о ее месте в жизни общества, о ее гражданственности, «о месте поэта в рабочем строю». Маяковский был сложной, противоречивой натурой, но он был настолько глубок в своих сомнениях и прозрениях, что по силе идеи, выраженной в его стихах, поставить рядом с ним было практически некого.
Многие поэты, не приняв революции, покинули страну, творили в более интимном, узком масштабе. Даже Есенин, певец тончайших оттенков человеческой души, не смог понять всего размаха происходивших событий. Маяковский пишет о тяжелом труде поэта: «Поэзия — та же добыча радия, в грамм — добыча, в год — труды: изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».
Наш современник Е. Евтушенко сказал точные слова о том, что поэт в России больше, чем поэт. Это полностью можно отнести к Маяковскому. Он хотел быть понятым народом. Несмотря на травлю, он оставался верен себе, не поменял своих убеждений, будучи уверенным, что потомки его поймут. В поэме «Во весь голос», которую поэт успел закончить, он писал: «Я к вам приду в коммунистическое далеко, не так как песенно-есенинский провитязь. Мой стих дойдет через хребты веков и через головы поэтов и правительств». Сразу после похорон В. Маяковского Марина Цветаева писала, что Россия до сих пор не поняла, кто ей был дан в лице Маяковского. Поэма «Во весь голос» — это политическая декларация, это рассказ о времени и о себе, обращенный в будущее. В пору работы над поэмой Маяковский готовил выставку «20 лет работы» — своеобразный отчет перед читателями. Поэма «Во весь голос» как бы подвела итог, обобщивший творческий опыт поэта и его размышления о поэзии.