Познакомившись с юным восторженным поэтом Владимиром Ленским, соседом по имению, Онегин, «хоть он людей, конечно, знал и вообще их презирал», близко сошелся с ним. Ленский был полной противоположностью Онегина: пылкий, мечтательный, «он сердцем милый был невежда», «он верил, что друзья готовы за честь его принять оковы». Разочарованному, искушенному эгоисту был чужд юношеский энтузиазм и идеализм по-
эта. Но неприятие бездуховного, приземленного мира уездного дворянства роднили Онегина с Ленским. Они бесконечно спорили о самых сложных проблемах бытия, и Онегин с улыбкой превосходства, а отчасти с завистью к свежести чувств и непосредственности душевных порывов слушал восторженную речь Владимира:
И думал: глупо мне мешать Его минутному блаженству; И без меня пора придет; Пускай покамест он живет Да верит мира совершенству; Простим горячке юных лет И юный жар и юный бред. Однако искренняя привязанность Онегина к юному поэту не помешала ему спровоцировать Ленского на дуэль: из-за своего плохого настроения, вызванного приглашением поэта на званый обед к Лариным, Онегин «поклялся Ленского взбесить и уж порядком отомстить». Евгений не мог представить состояние поэта, в воображении которого каждая деталь значима, ведь «он любил, как в наши лета уже не любят; как одна безумная душа поэта еще любить осуждена». Евгений искренне раскаивается в своём глупом розыгрыше, «что над любовью робкой, нежной так подшутил вечор небрежно», корит себя за то, что вовремя «мог бы чувства обнаружить, а не щетиниться, как зверь». Но не находит в себе нравственных сил подняться над «общественным мненьем» ради торжества справедливости. Ленский погибает от руки Онегина — чести был принесен в жертву единственный друг. Испытанное Евгением потрясение не избавляет его от ответственности за гибель поэта. Несмотря на пренебрежение светскими условностями и резкое неприятие светского образа жизни, над Онегиным все же сильно довлеют предрассудки, его внутренний мир полон противоречий.