Какие 6 чувства ни -таились Тогда во мне — теперь их нет: Они прошли иль изменились...
За время работы над романом изменились также и взгляды самого Пушкина. Раньше «бесконечный шум» бахчисарайского фонтана навевал иные, по сравнению с нынешними, мысли автору: героиня его поэмы «Бахчисарайский фонтан» Зарема — романтический образ. Теперь же Пушкин признается: «Иные нужны мне картины...»
Его «идеал теперь — хозяйка», его «желания — покой, да щей горшок, да сам большой». Изображать в литературном произведении «прозаические бредни» может только писатель-реалист, каким теперь стал Пушкин.
Споря с «очаровательным пером» Туман-ского, автор описывает Одессу, где ему довелось жить, именно реалистически: он дает конкретное неидеализированное описание города.
Пушкина интересует многонациональность города, так как в творчестве ему свойственно было перевоплощаться в представителей других народов, других эпох и культур. Далее Пушкин описывает свой день, начиная с «пушки зоревой» и заканчивая «немой ночью», и сравнивает его с днем Онегина.
Скучающий, больной «русскою хандрою» Онегин противопоставляется пирующим Пушкину и его друзьям — «ребятам без печали». В их душах преобладает радость, упоение жизнью — священным даром, данным людям Богом, которым надо дорожить и наслаждаться.
224
Когда «темнеет вечер синий», Пушкин едет в театр. Там он наслаждается «вечно новым» Россини, великолепными звуками, которые не позволено «с вином равнять», и другими прелестями театра: «закулисными свиданьями», балетом, созерцанием «негоци-анки молодой» и prima donna.
Но «финал гремит; пустеет зала», и на землю спускается ночь, всходит луна, и «прозрачно-легкая завеса объемлет небо», как бы опуская занавес жизненной сцены, на которой состоялось очередное представление чьей-то судьбы.
Последнюю фразу этой главы, реплику автора «Итак, я жил тогда в Одессе...» можно считать последней фразой произведения. Эти слова подчеркивают, что финал романа открытый, что с концом одного сюжета обязательно начинается новый. Это закономерность жизни; одно поколение сменяется другим, одна история жизни уже завершилась, а другая только начинается! Тебе я место уступаю, Мне время тлеть, тебе цвести — писал Пушкин в стихотворении «Дорожные жалобы».