Но, шумом бала утомленный .
И утро в полночь обратя,
Спокойно спит в тени блаженной
Забав и роскоши дитя.
Проснется за полдень, и снова
До утра жизнь его готова,
Однообразна и пестра.
И только заскучав, Онегин даже не осознал, а скорее почувствовал неполноту своего существования — и «русская хандра им овладела понемногу». Человек образованный, критически мыслящий, он сумел преодолеть отупляющее воздействие своей среды, посмотреть отвлеченно на трясину бесплодной суеты. Испытывая душевный дискомфорт, сознавая пагубное психологическое воздействие однообразного существования, стремясь найти применение своим силам, Онегин пытался изложить свои мысли на бумаге, «но труд упорный ему был тошен». Надеясь найти смысл жизни в чужой мудрости, Онегин начал читать, но неспособность к систематическому обучению («француз убогой, чтоб не измучилось дитя, учил его всему шутя») не позволила ему собрать зерна книжных откровений, а «резкий, охлажденный ум» находил в них лишь изъяны. Разочарованный, озлобленный, Онегин болезненно воспринимает несовершенство социального устройства, но не понимает способов его изменения. Эгоцентризм, замкнутость способны только критиковать, но этот путь, как правило, бесперспективен. Онегин может общаться только с подобными себе, поскольку только они могут
спокойно относиться «к его язвительному спору, и к шутке с желчью пополам, и злости мрачных эпиграмм». Ни поездка в имение, ни заграничные вояжи не в состоянии рассеять пессимизм, душевное одиночество Евгения, подвигнуть его к плодотворному труду. Вершина его социальной активности — молчаливый протест и демонстративная отстраненность от институтов власти.
Чацкий — человек совершенно иного эмоционального склада. Он любознателен, активен, жизнедеятелен. Его острый ум волнует всеобщее благо, а значимость человеческой личности он определяет не достигнутыми чинами и почестями, не успехами в светских салонах, а социальной активностью и прогрессивным образом мыслей. В отличие от Онегина, Чацкий не поддается соблазнам беспечной светской жизни, не ограничивается искренним и, по-видимому, вначале взаимным чувством любви. Полученное образование Онегин использовал для завоевания популярности в . светском обществе, чтобы искусно и непринужденно демонстрировать скрывающуюся за короткими репликами эрудицию, без принуждения в разговоре «коснуться до всего слегка, с ученым видом знатока хранить молчанье в важном споре и возбуждать улыбки дам огнем нежданных эпиграмм». Чацкий, также образованный и в не меньшей степени остроумный, никогда не расточал свой интеллект для забавы. Его образ находится в соответствии со знаменитым пушкинским призывом: