Прежде всего — образ. В этом стихотворении он слит с описанием паруса и гармонией, спокойной и мечтательной гармонией стиха. Мы как бы представляем себе картину, которую рисует поэт. Но это не просто картина, это во многом автопортрет. Мы видим в ней, как зеркале, душу поэта, и парус — это уже сам поэт, его душа, его ищущее сердце. И ближе становится смысл: в сущности, стихи не о парусе — стихи о самом себе.
Наиболее точные эпитеты — «одинокий» и «мятежный». Поэт всегда таков, таким он должен быть, для этого он и рожден. Пусть у него есть все, что нужно, казалось бы, для благополучия, но он не успокаивается, «просит бури», и никакие «золотые лучи солнца» и «лазурные струи» не удержат жаждущую свободной бури душу, не лишат ее своей стихии. И в этом стремлении Лермонтов одинок, ибо мало охотников пойти с ним: ведь он «счастия не ищет», ему не нужен покой. И все стихотворение подчинено этой мысли, переданной через образ паруса. Вот она перед нами, душа великого поэта, в двенадцати строках юношеского стихотворения, и сколько в ней красоты, мудрости и грусти, грусти об этих глупых людях, не понимающих парус души и навсегда остающихся на берегу.
Именно этой идеей близко мне это произведение, за это я так его люблю и считаю одним из лучших творений Лермонтова. Только две его вещи так взволновали меня: «Мцыри» и «Парус». Вряд ли можно найти что-то более прекрасное в поэтическом наследии поэта.
МИРООЩУЩЕНИЕ ПОЭТА
В СТИХОТВОРЕНИИ «ПАРУС»,
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СВОЕОБРАЗИЕ
И ЛИРИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ
Поэзию Лермонтова не спутаешь ни с чьей другой. Ей присуща та очаровательная музыкальность, которая редко кого оставит равнодушным. Вот уже почти две сотни лет стихи, проза, судьба Лермонтова воспринимаются миллионами людей как очень личное переживание, и каждый, в свою очередь, открывает Лермонтова для себя одного.
Нам нужен Лермонтов такой, какой он есть, — грустный, печальный, даже немного отчаявшийся, но в этом ведь его неповторимость. В отчаянии Лермонтова есть такое бурное жизнеутверждение, которого не найдешь в других на первый взгляд очень оптимистичных стихах. Может быть, это жизнеутверждающее отчаяние и привлекает к нему нас.