С появлением в жизни Печорина Бэлы у него появляется какая-то цель, возможность отвлечься от приступов тоски, которая на него находит, а сопротивление девушки его раззадоривает. Осознает ли он в этот момент весь трагизм ситуации? Нет, он не обманывает девушку, когда говорит ей: «Если ты снова будешь грустить, то я умру». Или обманывает неосознанно. Печорин в этот момент верит, что Бэла и впрямь может составить его счастье.
Но любит ли Печорин Бэлу? Этого он и сам не знает. Печорин погубил девушку — в этом его «преступление», но наказан и он сам. Его беда и его трагедия в том, что он не умеет любить. Настоящая любовь — это и забота о человеке и тревога о нем, любящий человек живет тем, кого любит, думает о нем. А Печорин не умеет думать о ком бы то ни было, он занят самим собой. Ему грустно, скучно, одиноко, ему захотелось любви другого человека — он добивается ее. Добивается, а потом бросает, как ребенок бросает ставшую неинтересной игрушку. Так поступают эгоисты, и Печорин тоже эгоист. Он не сострадает людям. Совершив ошибку, продолжает жить по тем же принципам. И вот уже его жертвой оказывается княжна Мери. История повторяется.
Поступая нечестно с другими, Печорин честен с самим собой. Он пытается разобраться в себе, не оправдывая своих поступков. А ведь такая беспощадность к себе — редкое свойство. «Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой девочки, которую обольстить я не
333
хочу и на которой никогда не женюсь?..» И сам же отвечает: «...есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души... Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы».
Этой «ненасытной жадностью» Печорин страдает на протяжении всего романа. Он непременно желает участвовать во всех событиях чужой жизни. Возможно, это было бы неплохой чертой характера, если бы такое вмешательство не доставляло другим страдания.