В мире существует кодекс морали, нравственности, установленный человечеством, где осуждается жестокость. Но Печорин не может, не умеет считаться с такими простыми истинами, он слишком любит себя, чтобы отказаться от удовольствия мучить других: «Первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха.,.» Печорин хочет быть лучше всех и могущественнее всех на свете. «Зло порождает зло; первое страдание дает понятие об удовольствии мучить другого...» — в этих словах Печорина трагедия его жизни. Поступай с людьми так, как ты хочешь, чтобы люди поступали с тобой. А если наоборот? Тогда человек сам же будет несчастен и одинок. Наказание одиночеством и непониманием других — такова участь Печорина.
Одинок Печорин и в ночь перед дуэлью, «и не остается на земле ни одного существа, которое бы поняло его», если он будет убит. Он сам делает вывод; «После этого стоит ли труда жить? — а все живешь — из любопытства: ожидаешь чего-то нового... Смешно и досадно!»
Возможно, все же Печорин испытал любовь. Его чувства к Вере весьма неоднозначны. Но любовь ли это на самом деле? Ведь Печорин так любил добиваться своего любой ценой, что, возможно, это и притягивало его к Вере. Мы жалеем Печорина, когда он получает последнее письмо. Он «как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса... и пустился во весь дух» догонять ее. Пе-
чорин не догнал Веру: загнанная лошадь «грянулась о землю». Тогда Печорин упал на мокрую траву и заплакал. Вера — единственная женщина, которая любила Печорина таким, каков он есть. «Я бы тебя должна ненавидеть... Ты ничего не дал мне, кроме страданий», — говорит она Печорину. Страдает и Печорин, хотя у него все подчинено трезвому рассудку: «Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? — ее видеть? — зачем? — не все ли кончено между нами?.,» Его холодный ум не знает жалости и к себе. Все — люди, вещи — все должно существовать ради его капризов и желаний. А он не умеет, не может найти в себе хоть капельку человеческого тепла, чтобы отплатить людям за их любовь и страдания. Нет ли наказания хуже?