народ".
Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую
694
судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. Пушкина:
Холодный, белый, подожди, Я тоже мраморною стану.
И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы — там, где она хотела — должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой — двух великих поэтов, не угодивших властям.
А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть
уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе
вслед за своим царскосельским предшественником — это ее стихи.
Тема Родины и гражданского мужества в поэзии А. А. Ахматовой
Трудным, долгим и очень сложным был путь Анны Ахматовой. Он не мог быть легким для великой трагической поэтессы, родившейся на рубеже, на изломе эпох, двух веков, жившей в период тяжелейших общественных потрясений:
революций, мировых войн, репрессий.
Ахматова гордилась тем, что застала краешек столетия, в котором жил Пушкин, ее поэзия возникла в лоне талантливого "серебряного века", поэтому неудивительно, что ранняя лирика Ахматовой — почти исключительно лирика о любви. Но постепенно в ее стихах появляется ощущение конца эпохи. "Здесь все мертво и немо, как будто мира наступил конец", — напишет она в "Первом возращении" после посещения Царского Села. Все чаще в стихах звучит предчувствие катастрофы, которую несет "не календарный — настоящий Двадцатый Век". Для Ахматовой он начался осенью 1914 года.
Тема Родины все более властно звучит в поэзии в го-
695
ды первой мировой войны. Поэтесса, понимая, что война — величайшее зло, потому что она убивает, пишет стихи-плач:
Можжевельника запах сладкий От горящих лесов летит. Над рябинами стонут солдатки, Вдовий плач по деревне звенит.
Родина корчится от боли, и Ахматова молит судьбу, "чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей". Но тучи сгущались, и не славу, а страдание, боль и муку принес России 1917 год. И все это разделит со своей страной Ахматова, решив остаться навсегда именно здесь. Наверное, были минуты сомнения: